(no subject)

из A. J. Perry, Twelve Stories of Russia: a Novel, I Guess

В полете я познакомился с таинственным немцем. Блондин, но в то же время коротышка; его предплечья были массивны и тверды. Его английский был безупречен; его ответы на мои вопросы были загадочны; позднее, я записал их на желтом листке стандартной бумаги.

На вопрос, откуда он, он отвечал, из страны неразделенной.
На вопрос, куда он направляется, он отвечал, туда где здесь встречается с там.
На вопрос, не нужен ли ему англо-немецкий словарь, он отвечал, что написал его.

Я похвалил его английский. он пожал плечами и промолчал. Это было многозначительное молчание, из тех что звенят смыслом. Он посмотрел куда-то в пространство, его глаза увлажнились более, чем я когда-либо их видел. И затем медленно, слово за словом, он рассказал мне одиннадцать причин дочитать до конца этой истории.

"Чтобы овладеть языком, ты должен понять народ, который создал его, культуру, которая его спровоцировала. Чтобы понять народ и его культуру, тебе нужно овладеть языком, который сформировал их. Тебе надо найти вдохновение в одиннадцати словах, которые больше чем слова:

1) слово, которое, вне зависимости от контекста, обязательно вызовет смех;
2) слово, заставляющее сгорать от стыда, и
3) сердце сгорать от безразличия, и
4) заставляет увлажниться глаза мужчин;
5) слово, которое шепчут в моменты страсти, и
6) которое говорят чтобы утешить в глубочайшем отчаянии;
7) то, которое говорят без почтения, и
8) слово, которое не значит совершенно ничего;
9) восклицание, выражающее одновременно душу говорящего и слушающего, и
10) слово, которого нет и не может быть ни в одном другом языке.

Но одиннадцатое слово - самое неуловимое, потому что ты его уже знаешь. Оно не похоже на другие: оно меняется и будет меняться до тех пор пока тебе не покажется, что оно полностью ускользнуло от тебя.

Живи для этих слов, но не ищи их. Они придут сами, в своё время. И когда они придут, когда ты поймёшь что ты понял, когда все слова станут твоими - только тогда ты будешь знать, что их история рассказана"